在方祎薇的童年回忆里，父母天天吵架，有时候还会动手。幼小的她认为既然天天吵，就说明夫妻吵架是正常情况，大概结了婚的人都会吵架。这其中还有个规律，就是当爸爸一身酒味回来时，吵架的规模便会升级。
但这没什么大不了的。方祎薇看着母亲吞服下一把白色的药片，她想，可能每个妈妈都会嗑药。然后一蹦一蹦的抱着娃娃回了自己的房间。
妈妈磕了药会打她，这是药物的正常效果，但是被打很疼，所以她要躲一躲。
不过爸爸也经常打妈妈，妈妈很少躲，难道是因为妈妈不疼吗？方祎薇不是很明白，但她坚信，不管如何，自己的家庭一定是特别幸福的，因为她读的童话故事中说，只有真爱才会生出小孩。
所以磕了药的母亲拿着刀跟一身酒气的男人吵架时，方祎薇乖乖的在卫生间刷牙，然后准备回自己房间睡觉。可是那天他们争吵声比以往都要大，方祎薇觉得很烦躁，她便低头数着台阶，十二、十三、十四……就在快要数完的时候，方祎薇听到妈妈的呼唤声。
妈妈在楼下，但是姿势很奇怪的趴在地上，平时顺滑的长发此刻蓬乱的堆在头上。一点都不‘淑女’，不像是妈妈教给她应有的样子。方祎薇有些好奇的看着这个失态的妈妈，后者的嘴巴正一张一合，发出微弱的声音，“薇薇，救、救”。
妈妈到底在说什么，方祎薇听不清。她觉得似乎有必要下楼去看望一下妈妈，可是妈妈教育过她，不要过问大人之间的事情，那样不‘乖’。正当犹豫时，她突然发现自己白色的真丝睡裙裙边沾了一点红色，她害怕起来，如果给妈妈看到了这块污渍，一定会严厉惩罚她的：因为优雅的淑女不会弄脏衣服。她还记得上次只是不小心在外套上沾了泥点，就被妈妈关在阴暗的地下室整整三天。如果现在下楼，妈妈肯定会看见这块污渍的！于是她假装没有看到楼梯下的母亲，飞快的转身跑回房间，把睡裙脱下来塞到衣柜最深处。然后换上一件新的衣服上床睡觉。
楼下父母争吵的噪音早已消失。可是方祎薇睡不着，她很担心那块红色的污渍被妈妈发现。不过话说回来，这污渍到底是怎么弄上的？
方祎薇的担心完全是多余的。因为那一晚，醉酒的父亲捅死了母亲，对外宣称是母亲药物滥用导致的心脏病发作。草草举办完葬礼后，父亲很快再娶，继母生了个弟弟。
继母是父亲初恋，虽然有了自己的孩子，但对方祎薇一直很好，只是在方祎薇成年礼上委婉的暗示她去远一点的地方读书，然后早点嫁出去。
方祎薇始终不觉得自己的童年回忆有什么问题。她只知道再娶后的父亲不喝酒也不吵架动手了，原来吵架动手不是夫妻间必须要做的事情。
大一刚开学，宿舍夜谈。要求每个人都讲一段自己童年难忘的事。方祎薇想了半天，觉得自己童年过的非常乏味，每天都在各种礼仪课教室奔波，回家也是各种练习，稍微出错就要被母亲打骂。她从来没有娱乐，也不被允许和其他的小孩子一起玩，因为那样会被带坏。她绞尽脑汁，最后觉得这个红色污渍的故事还不错，就很淡然的讲出来。结果她讲完，舍友们看她眼神开始变得躲闪，直接结束掉了夜谈。
第二天学校公共墙上就有人挂她是弑母凶手。方祎薇很惊讶，明明是父亲动的手，怎么变成了她的责任。也有人好奇来求问，方祎薇便耐心细致的再讲一遍，因为待人友善也是母亲教导她应有的品质。几乎所有人听完后都露出一种惊恐的表情。渐渐的，不仅同专业的同学有意疏远她，在食堂吃饭时陌生人看到她也会悄悄端着盘子走远。舍友们联合签名跟导员申请要调换宿舍，但是没有人愿意和她住一起，最后导员只好安排方祎薇单间。
方祎薇那个时候才彻底明白过来，她和‘正常人’比起来缺失某些情感。她会很自然地把一般人认为不合理的事情正常化以便于自己接受。可是为了严格的按照母亲教给自己的观念行事，这些情感是必须要被抛弃的。大学校园永远不缺猎奇的新闻，方祎薇的故事很快就被后起之秀盖过去。她那么的完美，无论是美艳的外表，满绩的成绩，还是对所有人都彬彬有礼的态度即使你曾有意疏远她。方祎薇身边的人又逐渐多了起来，特别是一些心思下流的男性。但方祎薇现在学聪明了，她不会再谈及自身，而是对所有人都说一样的话，大家都爱听的话。
晁郁是唯一一个例外。大三时方祎薇管理的读书社里全是幽灵社员，只有一个新生很稳定的每周都来参加活动，那就是医学院的晁郁。
方祎薇不知道是不是自己的错觉，晁郁比其他人对自己要更加热情，她会给自己带小点心或者咖啡。而且哪怕自己只提了其中一句，也会去看完那本书。方祎薇稍稍对这个女孩动了真心，会跟她认真讨论自己喜欢的东西，她们一起交换书籍。而令她意外的是，晁郁和她品味非常相同。除了一点，晁郁很不喜欢浪漫主题。
“小玉的父母不是很恩爱吗？”方祎薇犹豫了很久问出这句话。彼时她们刚从电影院出来，晁郁陪她去看爱情片，中间差点睡过去好几次，不知道的还以为方祎薇歹毒的带她去上高数课了。
“嗯，是……但我不喜欢爱情片。这也没什么相关性吧。”晁郁眼睛眨巴眨巴，撒娇一样的搂过方祎薇的手臂。
据方祎薇所知，晁郁的父母非常恩爱，而且婚后是专门去求子庙求来的晁郁，是方祎薇后来认知到的符合常识的幸福家庭。也因此，方祎薇从来没有跟晁郁提起过自己家里的事，她总担心晁郁会因此疏远她。因为晁郁对她来说不一样。
但如果晁郁知道她是一个情感残缺品后就远离她，那晁郁又和其他人有什么区别？方祎薇时常鼓起勇气想说出口，但总感觉时机差一步。
年末。晁郁约她去爬山，方祎薇欣然同意，毕竟继母不是很想让自己回去打扰他们一家三口。晁郁选的地方算是座野山，平时基本只有户外爱好者会光临。但是木栈道修得相当完善，方祎薇和晁郁几乎没费多大力气就爬到了山顶。按照计划，她俩并不准备在山顶露营，因为是冬天，山顶温度着实低的难以接受，而且双方也没有露营的经验。但在下山的途中，出现了意外。
方祎薇还能清楚记得那天下午发生的一切。她们刚准备下山，天色就变得异常起来。云层像被枪击一样成碎片化的悬浮在暗红色的天上，狂风大作，接着就是夹着冰雹的暴雨。山顶没有任何地方可以躲避，两个人慌忙的往山下跑。但树林间不知为何飘起来浓雾，连脚下的路都看不清，只能凭感觉摸索着向前走。
犹如厄运般，晁郁脚下不知道哪块木板松动了，她突然一步落空，整个人往栈道旁的峡谷里坠落，然而一只纤弱的手死死抓住了她的手腕，方祎薇趴在栈道上，拼尽全力想要把晁郁拽上来。但根本徒劳，方祎薇柔弱的身体根本没办法拉起一个成年女性。而此刻更是狂风暴雨，她连让自己继续维持在栈道上都很困难。浓雾中光线很难穿透，树林黑压压一片只能听到冰雹砸在木板上的‘哔啵’声。方祎薇想找点什么东西接力，但风刮的她眼睛都难以睁开，还没等力气耗尽，一阵异常凶猛的风就把她从栈道上直接刮了下去。
方祎薇仍旧紧紧攥住晁郁的手腕。她在乳白色的浓雾间下坠，鼻子冻得无法呼气，她张开嘴，想要呼吸也想要放声尖叫，口腔里弥漫着树叶和灰尘的味道。晁郁浅蓝色的围巾在余光中极速飘荡着，少女的手腕是如此的脆弱冰凉。她俯下身，用力将对方抱在怀里，然后一起等待落下的那一刻。