于旧日的梦中醒来，意识到自己浑身无力地躺在床上，却依旧困得睁不开眼。
一个人影的轮廓坐在床边，看不清脸。
我努力保持清醒，终于发觉这一幕和梦中的景象重叠，只不过位置转换，与死亡为伴的人变成自己。
死亡如影随形，生命的蓬勃不可抗力的流逝，衰亡的身体成了累赘，思维却变得前所未有清明起来。
从来没有这么虚弱过，从来没有这么清醒过。
清醒到，不再惧怕以往令我惧怕的任何事，包括惧怕本身。
笑了笑，我喊出一个名字：“昆衍，你想我了吗？”
人影的轮廓动了动，伸出指尖触碰我滚烫的额头，死意浸骨。
“陆澄西，我想你了。”
于黑潮涌动的旧梦中，我得知这又是一个狰狞的假象。
昆衍那样的人，怎么可能想我？
他只会恨我。
这一次，是我想他了。
毕竟，我已太久没有去看望他。
一天后，我拖着大病初愈的身体来到墓园，带着他最喜欢的红玫瑰。
黑白照片上，男人英俊鲜活，他到死都没有想到，死气沉沉的墓园才是属于他的归宿。
把玫瑰攥在手中碾出花汁，素白的手掌变得罪孽深重，我伸出手，泥泞的花瓣从指缝摔下，落在灰白色无动于衷的石碑上。
手脏了没关系，只要碰到的东西也变得不干净就好了。
我不介意把自己弄脏。
“昆衍，你已经死了。”我这样告诉他。
同样告诉自己。
作为想念的馈赠，我陪伴他一个白天，这是我能给予的最大限度的宽容。
哪怕我恨他。
晚上，我赴约来到酒店，推开门，门的另一边站着许家意气风发的小少爷。