韩丁回到了北京，这次长差使他对一向呆腻的北京有了从未体验的亲切的感情，他从未发觉北京原来是那么阔大、雍容、有文化。而且，也比平岭显得干净。
平岭，也许让他唯一不能忘记的，只有那位既美丽又不幸的女孩罗晶晶。没错，在韩丁眼里，这女孩的魅力不仅仅在于她的美丽，更重要的是她的不幸。她的表情和言语看上去都有些麻木，但韩丁认为，只有悲伤到麻木的状态才能显示出悲伤的深度。也许正是罗晶晶那一脸麻木的表情和木讷的言语，才让韩丁的心前所未有的柔软起来，前所未有！
回到北京很久以后，罗晶晶一直是韩丁每晚睡前为之辗转反侧的影子。他从此对身边的一切女孩无心问柳，甚至对泡吧、蹦迪这种结识女孩的机会都失去兴趣。他陷入到一个病态的单恋之中。好在韩丁一向属于理智型人，尤其对男女之事，心里的抓挠一般不会挂在脸上，更不至于影响日常的工作。他每天照样上班，情绪依然饱满，隔两三天去看一次父母，在父母家吃一顿晚饭，饭间陪父母聊聊新闻，然后坐地铁回自己的住处。他父母家住在五棵松，下楼出了街口就是地铁车站，上了地铁半小时左右就到崇文门了。他就住在崇文门。而五棵松和崇文门之间的中心点是复兴门，他们中亚律师事务所就在复兴门的国企大厦里，三点一线。每日晨昏，韩丁就在这条北京最长的，据说也是中国和世界最长最宽的阳光大道的地下，定时往返。每天的生活都这样周而复始，过得平淡而规律。
平淡而规律的生活常常令人疲倦，尤其是在韩丁这样蠢蠢欲动的年纪。于是有一天他突然决定再去一次平岭。在做出这个决定时他脑子里甚至没有明确的目的，是想找到罗晶晶然后和她成为朋友吗？这个听起来既天真又冒失的念头实在幼稚至极，可他自己也搞不清为了什么就是想去。
他向所里请了事假，说父母那边有点事。可在父母面前他又说是所里安排出差不去不行。总之谎撒得还算周密。两面瞒好之后，他独自一人乘上火车，在一个阴冷的黄昏启程。他整整一宿没有合眼，默默地看着列车的窗外，看着夜幕中什么也看不清的旷野在不变的恒速中无声地后退，仿佛黑夜也跟着一并退去，让前方的黎明越来越近。列车抵达黎明时也抵达了平岭，他还从未注意过平岭的拂晓如此安静。这不像北京，比北京好，北京天还没亮街上便开始吵闹喧嚷，而在平岭火车站前的晨雾里，几乎没有太多的行人，也没有太多的声音。偶尔能见到一两辆孤独的汽车，也是压着声音悄悄地开过，好像生怕骚扰了这个尚未醒来的城市。
韩丁走向街口，他的肩上背着一个挎包，像个正要上学的学生。他走完一条街便停下来，在街边的一个刚刚开张的早点摊上吃了一碗冒着热气的馄饨。然后，他叫住了一辆出租车，说了大致的方向，让司机带他去。罗晶晶家的详细地址他说不太准了，但大致的方向和街道的样子还记忆犹新。
所幸的是，罗晶晶家的院子和几个月前几乎没有任何变化，感观上唯一的不同也许是那片今年夏天才滋蔓出来的绿油油的爬山虎。韩丁找到这里时天已大亮，车从门前开过时恰逢一位中年的妇人从小院走出来取门口信箱里的报纸，韩丁没让司机停车，任眼前那片茂密的爬山虎和那位取报的妇人在他的视线里轻轻滑过。十五分钟后，出租车把他拉到了城东的工人新村，拉到了和罗晶晶最要好的那位女生家的门口。他下车上楼，敲了那个女生的门。那位模样早熟的女生记性不错，还能一眼认出他来。也许因为他的身份是罗晶晶的律师，所以，那位女生没有任何戒心地把他让到屋里，很热情也很真实地向他介绍了罗晶晶的情况。她介绍的情况比韩丁一路上所能想象到的所有可能发生的情况还要令人失望——罗晶晶不见了，她有两个月都没露面了。两个月前她向她这位同学借了五百块钱离开了这里，从此音讯无。有人猜她去南方了，依据是她以前随发型表演团巡演过广州和深圳，那边有个很大的模特公司曾想签她。
“她会不会是找她那个男朋友去了？”
韩丁还是本能地做了这样的推测，他这样推测的目的也许是希望听到否定的回答。果然，那女生如他期望的那样断然摇头：“不会的，她男朋友是外地人，估计早就回老家去了。”
“那罗晶晶会不会到他老家去找他？”
“肯定不会！那男孩很穷的，罗晶晶找他干什么？”
“也许罗晶晶对他还有些感情的……”
“感情？感情是吃完饭以后没事了才谈的事情，罗晶晶现在要解决的是吃饭问题，是生存问题，她没条件谈什么感情。”
韩丁心里好受多了，他点头说：“也是。”
还有谁能知道罗晶晶的去向吗？没有了。韩丁和罗晶晶的这位同学都想不出还有什么人可以告诉他们罗晶晶的下落。走出那片工人新村，韩丁傻傻地站在街上。街上终于热闹起来了，人来车往，但韩丁觉得很孤独。他孤独极了。因为他仿佛体会到了罗晶晶的孤独，那孤独挺深刻的。他想罗晶晶连对她最要好最信任的同学都没有说一声再见就走了，她去了哪里，去干什么了，她未来怎么生活……她的心情和打算难道没有任何人可以告白和倾诉吗？他仿佛看见了罗晶晶细弱的背影，她才刚刚二十岁，却有了这么彻底的孤独，这让韩丁心潮难平。
从下了火车到此时，韩丁的这趟激情之旅仅仅用了两个小时便无果而终。也许该一同终止的还有他的梦，还有那个做梦的年龄。从平岭回到北京以后，他的心情真的慢慢平静下来，他没有把他的这场没有结果的单恋告诉任何人，包括朋友和父母。他刚刚体会到了孤独的美丽，有了一种脱胎换骨的成熟感。他更加踏实地上班，除了出去办事之外，每天依然两点一线或三点一线，心无旁骛地在长安大道的“心腹”中往返穿行。根据父母的建议和安排，他决定去考托福，然后到美国留学，他有个大伯在美国开餐厅，那些天他每天连坐地铁都捧着本英语书在背单词。他的毅力一向不好，对未来也没设立既定的目标，可现在的心情似乎不同了，他长大了，该懂事了，不能总像一个只顾眼前开心的孩子。
可就在他确定了目标，并且真的身体力行想要改头换面重新做人的时候，一个命中的偶然再次扰乱了他的方向，那段刚刚被他反省并且唾弃的生活轨道让他像梦游一样，转了一圈又回到了原地。
这个命中的偶然就出现在他每天必然经过的地铁里，出现在一个看似平凡的黄昏。这个黄昏他和往常一样下班回家，和往常一样走进复兴门的地铁车站，和往常不一样的是，他在这天的黄昏幻觉般地看见了“罗晶晶”。
那天他是准备去父母家吃晚饭的，他利用等车的时间靠在柱子上看英语。车到了，东西两个方向的车同时进站，在他收好书本准备上车的刹那，偶然一瞥看到对面那辆车的车厢门口，一个女孩在登车前无意地回望，那瞬间的回望让韩丁眼前掠过一道耀眼的强光，强光下罗晶晶梳着扇形发式的面容夺目地一闪，把韩丁闪得身发麻。此时正是下班的时间，地铁站里人流如潮，那个女孩只是一闪，便在万头攒动中淹没不见了。韩丁惊醒地直奔过去，将到对面那辆车厢的门口时，门关上了，列车随即启动，快速而无声地开走了。
两面的车同时离站，拥挤的站台转眼间清静下来，偌大的站台上，仿佛只剩下韩丁一人，站在空洞无物的轨道前发呆。
那天他没再到父母家去，失魂落魄地回到自己的住处。晚上他无心看书，睡得很早，但几乎一夜都是似睡似醒。有好几次，半梦半真地，又看到了T型台上的罗晶晶，看到那张强光下美艳绝伦的面容。那面容在他长久以来的想象中，已经像一个固定不变的图像符号，眉眼、表情和色泽，如同一座永恒的雕塑。那雕塑的动人之处，在于她不笑、不怒，永远无法捉摸。
这个偶遇扰乱了他的心情，打乱了父母对他的部署，他几乎没有力气继续埋头在那一堆艰涩的英语单词中。他总是固执地相信，他在车站上见到的，就是罗晶晶。
从那天起他每次上下班都要在复兴门地铁站徘徊良久，用一种近乎守株待兔式的愚昧，期望奇迹发生。他的苦闷只对老林说过，或者说，只被老林识破。那天下班前老林把一份正要发出的律师函扔在他的桌上，一脸不快地说：“你这几天跟谁过不去了，三页纸的东西打错了四处。”韩丁看那律师函，懵懵懂懂地说：“是吗，不会吧。”老林一扭头走了。韩丁没敢走，加班把稿子上的错误一一改过，校对清楚重新打好，第二天老林刚一上班就放在了他的办公桌上。老林看了稿子，问韩丁：“怎么着，是不是晚上背单词背的？”韩丁说：“没有，这几天没睡好。”老林见他情绪低落，便调笑了一句：“不会是失恋了吧？”韩丁说：“差不多。”老林做惊讶状：“你什么时候谈恋爱啦？和谁？我怎么不知道。”韩丁说：“所里又没规定这事也得汇报。”老林半信不信的：“不会吧，这么帅的小伙子，也会被人甩了？”韩丁苦笑，不知从何说起。那天晚上老林叫韩丁上自己家吃饭去，说好好聊聊好好聊聊。韩丁那一刻突然渴望倾诉，于是就去了。
老林家住在礼士路附近，宽大的三室一厅，原来住着老林夫妇和他们的儿子，还有一只活泼可爱的西施犬。现在，夫妻离异，爱犬送人，送给了那位侃起猫狗比侃法律条文还要滚瓜烂熟的老钱。剩下老林父子二人，在这套房里颇有些形单影只。老林工作上是个极其认真的人，对女人却似乎缺乏责任心。他和太太虽然刚刚离婚，但所里人都知道他从没闲着。上次他在平岭生病赶过去照顾他的，据说只是老林众多女友中的一个。韩丁一直奇怪，老林其貌不扬，为什么都是女人追他？也许是因为老林生活细致，会心疼人，又会烧一手好菜，对喜欢的女人也肯花钱，所以，很能感动那些年过“三张”的妇女。世纪之交的女人都开始崇尚阴柔，个性粗放而且不懂生活的男子，早就不受待见了。