宋却阳躺在酒店的大床上，脑中一片迷茫，怀疑自己醉到出现幻听。
床边的青年小心翼翼地把宋却阳裹成蚕蛹，嗓音也像他那张面瘫脸一样冷淡。
“那我就先告辞了，前辈，”他对着蚕蛹鞠了一躬，“有缘再见。”
关上门前，青年踌躇，重复了五分钟前说过的话。
“前辈，我喜欢您。”
宋却阳发现自己又幻听了。
青年说话的语气，跟刽子手让死刑犯把头低点他好利落下手祈祷两人来世不复相见一样，敷衍冷漠还掺着点怜悯。
以至于青年离开，宋却阳还陷在沉寂中怀疑自己，是不是把“想杀”两个字错听成了“喜欢”……
他慢慢从蚕蛹里爬出来，摸了摸身上完好如初的衣服，深吸了口气。
还好，看来青年还没有觊觎他的肉｜体。
他从大衣里摸出烟点上，那点醉意早被后辈告白的话给惊得消散。
烟雾缭绕中映出落地窗外的霓虹迷醉，宋却阳低眸回想那名后辈。
霍辞，两个字在他唇边无声地跳跃。
宋却阳在圈里摸爬滚打了八年，深谙与人表面和善赚取好名声的道理，他性子里的凉薄冷漠无人知晓，也没人想去知道，他自然也对别人没有兴趣，即便是同公司的艺人。
但他偏偏记住了霍辞，出道三年的演员后辈。
演技出色又获过奖的宋却阳被名导演选中主演一部电影，公司为了捧新人，把霍辞也塞进了剧组。
宋却阳并不在意，只一瞬间疑惑，这后辈不去拼流量反而争取主题沉重的电影小配角，不知道公司想让他走什么路线。
直到见了霍辞，宋却阳才恍然大悟，没什么路线，纯粹是霍辞本人的任性请求。
开机之前，霍辞和他的助理到宋却阳的休息室跟他问好。
面瘫的青年对着宋却阳九十度鞠躬。
“前辈您好，相逢是缘，我等请您不吝赐教。”
化妆师的手一抖，在宋却阳脸上留了条入鬓飞眉。
宋却阳张张嘴，寻思着自己是不是该抱拳回声“过奖过奖，后生可畏”。
一旁的助理是个小姑娘，她生无可恋地把霍辞身子拉直，赔笑说：“宋哥您见谅，霍哥为了演这次的黑道角色狂补极道电影，可能字幕翻译的太过了，霍哥就以为混黑道的都不说人话……”