将最后一个行李箱安顿好以后，白茶对售票员说了声谢谢就赶紧上了车。
一条宽敞的林荫大道，半新不旧的城乡公交车缓缓启动。
她挑了一个靠窗户的位子坐着，将遮光帘子拉起来。车开得很快，凉风就这样洒在脸上，很是惬意。
“你是放假回来的大学生吧？”
旁边的大妈好像很无聊，笑眯眯地看了一眼白茶想要搭讪，然后又低头玩起了小美人鱼换装的游戏。
“是。”
白茶礼貌点头，注意到那碎了几道痕迹的屏幕上，有几个漂亮的卡通美人鱼在挑选指甲的颜色。
大妈选了一个芭比粉，还有一个水晶钻。
“我是去探亲的，都有十几年没和小姐妹见过面了。这次我儿子和儿媳出去旅游，我不愿意当电灯泡，就问儿子要了点钱，打算去见见我的老朋友。”
小美人鱼又换上了一个炫彩的高跟舞鞋。
白茶没有接话，她不知道说些什么，毕竟不熟。于是笑着点了点头，转而望向窗外的风景。
其实也没有什么可看的，无非就是大树环抱着绿水，几座老宅子躲在深处，透着熟悉与亲切。
这是她从小到大一直生活的地方，闭着眼睛都能知道现在离家还有多远。
大妈也没再找话，头也不抬，欣赏着她的小美人鱼。约莫半小时不到，公交车已经停停走走很多次。白茶从窗外收回视线，看了看车里的人，不少。
可她还有一站，就要下车了。
家乡里公交车的走停并不是依据站牌来决定的，而是乘客要自己告诉售票员或者司机在哪里下车。这个时候，如果车里人多或者有人聊天，那就要扯着嗓子喊几下才能让人家听清楚。
白茶每次下车的时候都会在心里酝酿很久。
无声模拟了好多遍以后，白茶确定目的地已经到了，便小声清了清嗓子。
“师父师父，前面要下车啦，麻烦停一下！”
她还没有来得及张口，耳边就炸起了大妈的声音。这声音实在是彪悍有余，前边那些原本高声聊天的大叔小伙子们也都瞬刻安静，貌似被这惊雷吓得一愣，不由得往大妈那儿瞅了一眼。
车子缓缓停靠在站牌下方，后门打开。
大妈早就收起了手机，墨镜一戴，翘着兰花指掂起小挎包，冲着售票员笑了笑：“小伙砸，过来帮阿姨搬一下行礼箱，谢谢啦。”
白茶乐得正好，跟着大妈一起下了车。
“哎呦喂，玉兰呐，这里可够偏僻的。”大妈拉着行李箱，一边打电话一边打量着四周，“虽然风景不错，那边好像还有个桃林，可这怎么那么阴森森的，一点儿人味儿都没有。”