民国10年那个崩溃的傍晚是永难忘却的，它像一幅凝固的生命风景画，被记忆的大钉牢牢钉在了玉环的脑海里。许多年过去了，那么多繁杂喧嚣的世事都成了过眼烟云，唯有那个傍晚的景象还历历在目，就如同刚刚从身边滑过，一伸手就能抓住似的。
玉环极是清楚地记得那个傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火车上。火车在时而爆响的冷枪声中开开停停。夕阳的光线映红了整节车厢，四处亮亮的、暖暖的。被阳光照着，玉环和弟弟有一阵子老犯困。
空气中弥漫着搅拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好闻，可因着伙夫长老张头的缘故就变得油腻腻、脏兮兮、且带上汗酸味了。——那个傍晚，玉环眼见着老张头撸着汗津津的胳膊在一只大铁桶里搅奶粉，汗珠子直往桶里滴。
玉环本想让父亲干涉一下，却终于没敢，——身为旅长的父亲在撤退途中依旧很忙，就在她身后不远的地方和汤副旅长并身边的军官们看地图，谈战情，直到开晚饭时才闲下来。
晚饭照例是奶汤子和霉煎饼。
自打队伍撤出徐州，车上的人除了奶汤子、煎饼，再无甚可吃的了。
情况很不好，车一停下总有几具尸体掀下去，有伤重死的，也有病饿交加死掉的，——许多当兵的弟兄连霉煎饼也吃不到。
到这份上了，父亲和汤副旅长还保持着应有的镇静。他们以为前方的溪河火车站还在自己人手中，以为过了溪河崩溃的势头就会得到遏止。
玉环听到父亲在开饭前指着地图对汤副旅长和手下那帮军官说：“弟兄们都不要慌！到了溪河就有办法。我部就在溪河站下车休整，并给大帅发电求援，指调新四团，协助我们固守溪河、白口一线。”
汤副旅长问：“车上的随军家眷和伤员咋办？在溪河下不下车？”
父亲看着汤副旅长，以协商的口吻说：“随军家眷和重伤员我看就不要下车了吧？啊？直发后方省城算了！你老弟说呢？”
汤副旅长点点头：“这样也好，——这样一来，咱们就没什么拖累了，也能在溪河好好拼一下。”
父亲心情不坏，手一挥说：“不但是拼一下，还得以溪河作为前进基地，伺机反攻哩……”
那个傍晚，父亲和汤副旅长这一对辛亥结义的老弟兄，都以为自己的好时光还没过完，都以为自己的马靴还能脚踏大地，去和各路军阀撕咬一番，——他们再没料到战局会突然逆转，前方的溪河火车站竟会是他们独立旅最后的墓地。
父亲伴着轰然作响的车轮声步入了死亡的旅程。
在最后的旅程中，父亲是安详的。
玉环坐在父亲身边，和父亲共用一个大茶碗喝奶汤子，就像在镇守使署的家中一样。
母亲和弟弟也在父亲身边，他们合用一个饭盒在对过喝。
弟弟吸溜着鼻子，把奶汤子灌得顺着脖子和肚皮往地下滴。患着肺痨的母亲一边给弟弟擦脖子下的奶水，一边不停地咳着，引得汤副旅长的太太老伸头往他们这边看。
父亲最疼爱弟弟，见弟弟喝得那么欢畅，自己端着大茶碗只喝了几口便不喝了，——也不让玉环再喝。
父亲把剩下的半碗奶汤子递给弟弟，要弟弟都喝完。
父亲只嚼干煎饼，煎饼碎屑不断地落到他曲起的腿上。
父亲嘴里包着煎饼，呜呜噜噜说：“马上就好了，过了溪河就是后方，会有合口的饭菜吃。”