等她跑回来时，老奶奶已经不在了，地上那本纯白本子还在原位。赵禾手中攥着的几百块钱一时不知该塞给谁，最终还是放进了口袋，将那本本子拾了起来。
因为这一来一回，她错过了最后一班回家的地铁，无奈之下只能打车。荔城的城镇出租车很贵，以前还发生过因单价过高产生口角，乘客一时愤怒捅伤司机的事故，所以驾驶位都焊上了铁栏保护双方安全。
赵禾拍下了司机的服务监督卡，也没人可发，低头虚晃一下又塞回了口袋里。
深夜寂静，路灯随着车子的行驶不断在眼前倒退，她按下了点车窗，冷风透过缝隙吹在脸上，将她快要溢出的泪水给吹干，眼尾发红，就连那眼白都布满了心碎般的红血丝。
一路无言，她的工作是前台，平日对人笑脸相迎本就耗费了心力，现下心里乱成一团，也无暇和陌生人过多交谈。
直到司机提醒到了，她才掏出手机准备扫码，手在边上摸到本子硬质的外壳，不知道哪根筋搭到，她快速从口袋里将之前换的几张红票子塞给他，“师傅，多的不用找了，这么晚了，早点回家吧。”
说完她也不顾他嚷了什么，开门下车，手上还不忘抓住那本白到让她眼睛刺痛的本子。
司机：特么不是假钞吧？还有，他今天是夜班啊！
赵禾推开家门，阳台未封窗，夜风将客厅的纱帘吹地飞上天花板，再重重落回。外面小区的路灯很暗，屋里一片漆黑，她也不想见光，胡乱将身上的围巾外套脱在沙发上，整个人就陷了进去。
脑海里不断回想着和言喻叙的第一次见面，那是大一时的军训，他穿着和常人一样的军绿色迷彩服，偏身姿挺拔颀长，在人群中个高的扎眼。
个高和人帅往往是相匹配的，他也正是这样的人，面上儒雅和煦，笑起来时嘴角还有个浅浅的，几乎看不出来的小梨涡。阳光下的他连被汗液黏在额上的发丝都发着金光，他被推搡着在人群中跳了段街舞，惹得一群女生放肆尖叫。
赵禾胆小，躲在人群里，却被少年那潋滟的眸子给晃了心神。
自此言喻叙就像被埋在心里的种子，不断随着时间增长而渐渐发芽。
赵禾点亮屏幕，即使是黑夜中，手机面容识别依旧轻巧解开了锁屏，连眸子里都带着笑意的男人手虚虚搭在同样笑成花儿一样的女人肩上。
那个女人她认识，她的大学室友，许橙。
当初许橙的告白信，还是她送出去的。
叹了又叹，王菲儿的信息突然跳了出来，提醒她明早早点到公司，黎总会来视察。
目光触及在茶几上的笔记本，手机幽暗的灯光照在封面上，白的有些诡异，赵禾像是被控制了一般，手指已经抚上了封面，第一页被翻开，同样是如白雪般的空白。
赵禾无奈摇头，暗自笑自己多心，正欲阖上，手中突然多了只笔，是一只透明轮廓看不见真型的笔，有什么力量压着她的指尖贴近页面，金色的液体从她拇指与食指下方渗出。
滚珠与纸张发出的沙沙声在风鼓纱帘下显得很细小，但赵禾还是听见了。
更让她惊慌的是，笔下的字，竟是刚刚她心心念念的人。
言喻叙三字一出，像是有些烫手，可直到最后一捺落下，她的手才恢复了自我控制，几乎是同时，笔的触感消失。
赵禾愣愣地看着手机屏幕因时间到了而陷入息屏，可她借着窗外的路灯，还是看见了那几个字。
王菲儿的信息再次提醒了一次，突兀的铃声唤醒她的神智，定是她今夜喝了酒的缘故，字也是太过想他了吧？