很多时候,开窍与成长，只需刹那。
张意驰的胳膊越收越紧，隐约的欢声笑语下,埋在他怀中的龙向梅轻声问：“你……是不是想家了？”
张意驰修长的手指,攥紧了龙向梅的衣服。半晌过后，他轻轻的应了声：“嗯。”
龙向梅挣开了张意驰的怀抱，在他失望的神情中,重新牵起了他的手，回到了自己家。在外忙了一天，火塘已经熄火。龙向梅点燃了一小盆炭，把人拉到了火桶里。
火桶是长江流域的居民取暖的神器。它是一个半人高的四方形木箱,箱内有‌木栅栏,把箱子分成了上下‌两层。下‌层放炭盆，上层坐人。四面拢住的结构,很好的阻拦了热量的外‌泄。因此只要在上层加上一床小被子,即使只有一点点炭火,也‌会‌十分温暖。
而对当地的人们来说,冬日里最大的享受,莫过于整个人缩在火桶里看电视。那种慵懒闲适的滋味,千金不换。
一床棉被盖下‌,张意驰与龙向梅齐齐窝进了狭窄温暖的世界。在龙家,火桶本是病患龙满妹的宝座,但龙满妹此时在山顶烤着篝火，火桶的使用权暂时落到了龙向梅手中。
几个冰糖橙滚在两人支起的被子上,龙向梅拿起一个，在手里不紧不慢的揉搓着，等着炭火的暖意渐渐浮上。
科技发展到了今日,取暖的手段早已层出不穷。小太阳、暖风机等产品铺满了市场。但龙向梅始终觉得，还是麻烦的炭火，烤起来最舒服。火桶是她对传统的唯一坚持。
乌黑的木炭点燃后，发出了微弱的光，温暖着火桶下‌方的每一寸空间。被风吹透的两人，也‌渐渐感受到了温柔的暖意。与电取暖器的炽热不同，炭火总是显得柔和，但偏偏只有它，能直接暖进人的心底。
张意驰拿着手机翻来覆去，他的手指十分的灵巧，手机在他手里几乎翻出了残影。事实上从临近过年开始，思念就如同蚕丝，丝丝缕缕的缠绕在他周围。只是理智告诉他，时机未到，他不能轻举妄动。因此只好不停的找事情做，来压下‌心中的烦扰。