农村的日子，多半无聊。日复一日，年复一年，周而复始，很难有什么显著的变化。在这里生活的人，甚至都是麻木的。龙向梅在村里过了20年，并没感受过什么乡情与乡愁。
男孩是树，女孩是萍。树扎根在乡土，萍随波逐流，不知飘去何方。万事万物相对，因此龙向梅对家乡与家族，有毫不掩饰的漠然。
万事万物相对，每一个孩子落地，都是一张白纸。所有人把她当外人，那她永远都只可能是外人。
溪水洗干净了蔬菜，龙向梅再次挑起了担子，张意驰自觉的跟在了后面。他刚在络时代，不可能真的对的一角，然后把整张渔网拖到小姑娘面前。
20岁，真的太小了！传说中的00后，在张意驰眼里都是小屁孩。而眼前的小屁孩，挑着沉重担子，沿着漫长的路往外走。菜市场在镇上，村里没有定点的班车，能否遇到交通工具全靠运气。如果运气不好，龙向梅得挑着担子走足足两公里，才能挑到菜市场。
为什么不买交通工具？哪怕是辆三轮车都好。张意驰想着浴室外，那个原该放着洗衣机的空地，没有问出口。龙向梅家，有很多电器使用过的痕迹。电视机、洗衣机、冰箱、电瓶车、小三轮车……现在统统找不见。猪圈空空，鸭舍衰败。除了电灯手机电饭煲电热毯，整个龙家，再无丝毫现代的痕迹。
张意驰曾听过很多次倾家荡产去治病的故事，故事的结局里，大半都是人财两失。龙满妹能康复出院，已经是天大的幸事。可真当他站在了龙家的屋檐下，才真正认识到什么是家徒四壁，什么叫难以翻身。
龙向梅的运气很一般，出了村口，没遇到三轮车。来往呼啸的汽车，不可能为了个挑担的女孩停留。她脸上闪过了一丝郁闷，又很快挑起担子，继续向前走。
张意驰不会挑担，他局促的跟在身边，半点帮不上忙。
终于走到昨天来过的菜市场，当担子放下的瞬间，张意驰紧绷的后背跟着骤然一松，疲倦的好似挑担的人是他一样。龙向梅显然也很累，一担萝卜有百来斤的重量，负重跋涉两公里，是个人都累。他们没有交摊位费，不能去档口摆，只能在寒冬腊月里，摆在外面的空地上。
空地没有能休息的地方，龙向梅靠在一颗树上，缓慢的调整着呼吸。等她渐渐喘匀了气，张意驰忽然从身侧递过来了一瓶水，以及他难掩委屈的话：“本来想买热奶茶，没有；退而求其次，想买瓶冰糖雪梨水，一看牌子叫康帅傅……只能买水。”
龙向梅垂头笑了起来，笑的双肩直抖。乡镇杂货店，买奶茶？你想什么啊！？那天她要买个八宝粥，一看牌子，好么，大元宝！听都没听过！最绝的是盒子上一层积灰，盒子也是一副重复利用绝对不是原装的模样。把她气的坐了两块钱公交车，跑到县里的超市自己买了杂粮，硬生生用家里的那个破小电饭煲自己动手丰衣足食。