俺男人一九三六年生，前面三个男孩都死了，爹娘怕他死，想找个儿子多的认干娘。姓徐的四大娘有三个儿子，人家不愿意，说：“俺不能认干儿，认干儿，妨自己的儿。”
爹娘咋说都没用，后来人家说：“俺的孩子叫大认、二认、三认，你孩子就叫四认吧。”
俺男人的小名叫四认，大名张富春。排着人家的孩子叫，爹娘总算把他拉巴活了，后来还有了俩弟弟。
俺婆婆是个不愿吃亏的人，在生产队里总吃亏，吃点儿亏就五马长枪地骂。公公听婆婆的，哪年收完粮食，两口子都卖粮，领孩子到龙堌集上听戏吃喝，过完年就得吃糠咽菜，叫人瞧不起。
结婚第三年，俺男人虚岁二十。俺回娘家住了十多天，回来听婆婆说：“你走了，俺儿要当家，他说他当家，粮食够吃的，叫俺骂了：‘驴屌日的，你还没褪屎皮子哩，你当家？等你爹和俺都死了，你再当家吧！’”
一九五八年吃大锅饭，时间不长家家挨饿，俺男人先来东北。打那以后，他就当家了。
他当家以后，俺家朋友多，差不多天天有客人，俺这辈子好像有做不完的饭。
俺最怕过年了。人家两口子都到俺家看老人，从初二到初六，家里哪天都三大桌，自行车放在院里，跟存放自行车的地方似的。
早晨三点钟，俺就起来切菜切肉，准备午饭。再把早饭做好，家吃了。收拾完了，客人来得早的就到了，花生、瓜子、糖块早就摆好了，一大壶茶泡好了，倒茶，拿烟，陪着说话，一家一家接待。
十点半，俺就把两个凉菜端上桌，再炒六个热菜。他们喝上酒，俺赶紧把馒头热上，馒头是提前蒸好的。哪天都是三十多口人，俺、婆婆和孩子都上不了桌。把客人送走，俺们吃剩饭剩菜。
俺男人陪客人喝酒，哪次都喝多。等他醒醒酒，俺收拾完碗筷，还得到有老人的人家拜年。到了人家，他接着喝，多数要推着自行车回来，到家快半夜了。
过年串门，讲究的拿四合礼，两瓶酒、两瓶罐头、两斤蛋糕、两斤苹果。多数人拿两瓶安达产的银泉白酒，再拿两斤蛋糕。
一九七〇年，**子跟咱中国关系不好，听说要打仗，俺家搬到山沟去建砖厂。清净了一年多，山沟里的朋友又上来了。有来买砖的，有派出所的，有粮店的，都到俺家喝酒。山里人酒量大，喝起来没完没了。俺男人不会说不会道，谁知道他哪来的这么多朋友？
有一回，俺男人跟谷会计外出办事，走到一个小饭店想吃饭呢。走到屋里，看见俺厂子工人刘双利和宋传林，他们吃完饭，不敢出去了。这俩人都会些武术，听说宋传林把绳子一扔，就能扔到八米高的松树上，抓着绳子能上树，还能在树上站起来。
他俩刚跟四个人吵了一阵，那四个人说：“想打架，咱出去打，不要耽误人家生意。”
宋传林说，这四个人里，有两个会武术的山东人。吵架的时候，一个人点着桌子吵，他点几下，桌子上就留下几个坑。他俩不是人家对手。
有个山东人在外面叫号：“有种，你出来打，出来才算有种哩！”
俺男人把兜子交给谷会计，让他经管着。他把外衣脱了，撸起袖子，出去了。
他跟那个山东人说：“听口音你是山东人。老乡，你想打架吗？想打架跟俺打，开始吧！”
那四个人啥也没说，走了。
俺男人回来说这事，俺说：“太危险了，你啥都不会，人家要是打你一顿，你冤不冤？”
他说：“俺准备好了，他们要是打，俺着叫他们打。俺就说：‘俺不跟你们打，因为你是俺老乡。俺要想打，你们四个也打不过俺。’这样，让看热闹的知道，俺是仁义君子。”
到了十月份，山沟里就冷了，夜里上冻，砖厂停产。
有一天，忽地来了三十多个巨野老乡，说是来找张富春的。俺男人一个都不认得，这三十多个人也都不认得他。