王启明一九三一年生在菏泽王集，他的老爷爷是读书人，清朝的增贡训导。到了土改，爷爷是富农，爹是中农。
添启明那年，家里有一头牛一匹马。有个算命先生跟奶奶说：“你就有一头牛一匹马的命，你家要是养两匹马一头牛，你就活不成了。”
几年以后，家里日子越过越好，把这事忘了。
一九三五年，爷爷又买一匹马。就是这年，奶奶生三叔，得了产后风。
那时候，当先生可牛了，得用轿子请，来了吃鸡蛋挂面，还得准备好烟泡伺候着。就是这样，也是来一个走一个，都没看好奶奶的病。
听说城南曹先生最有名，爷爷让爹赶车去请。这个曹先生说道更多，他要一个新脸盆、新毛巾，还得有盆架子。脸盆毛巾都好办，盆架子买都没处买去。
好在跟前有户人家，儿子在外面是国民党师长，听说他家有个盆架子，爹舍脸借来。这个曹先生也没治好奶奶的病，奶奶死的那年才三十七八岁。
一九三七年阴历六月，谷子刚出穗，天气闷热，男人去外边找有风的地方睡，女人和孩子在地上铺个箔，上面铺张席，在院子里睡。夜里蚊虫多，有蚊帐的人家少，在哪儿睡，都叫蚊子咬得睡不着觉。半夜下雨，庄里的人都回屋了。睡到五更天，地晃起来，一会儿比一会儿晃得狠。
有人喊：“大事不好，天塌地陷了！快往外跑吧！”
天上下雨，地上蹚水，大人孩子都往外跑，跑到庄上大树底下。
启明那天拉肚子，怕雨浇，娘陪他在西屋待着，没往外跑。地晃，屋子晃，东西乱响。地晃了很长时间，好在屋子没倒。
后来听说这是五级地震，庄上外包皮的屋子（注：里边是土坯，外面是砖的房子）倒的多，跟前砸死一匹马四个人。
有个王家丈夫聋，地震的时候媳妇跑出来，看丈夫没出来，回去找。屋子倒了，媳妇砸死在里面，丈夫没事。
启明家大屋都没事，歪了一间小屋，屋里有一缸咸菜，两坛酒三百多斤，都毁了。家里有个二门子（注：有钱人家的第二道门，一般是木头柱子，瓦顶，远看像凉亭），爷爷这天从外面回来，刚迈过二门子，二门子就倒了，差点儿没砸着爷爷。
太阳照到树梢上的时候，大娘生了个小孩，取名广动，是启明的堂弟。现在，广动也七十九岁了。
那时候，大伙儿不知道地震是咋回事，说啥的都有。有的说这是鳌鱼翻身，有的说这是王祥卧鱼弄的，有的说是姜子牙钓鱼如意上钩。
地震以后，爷爷怕再震，天天夜里跟启明去车屋里睡。车屋不高，专门放车。家里的大车，有四个木头轱辘，轱辘外面包一圈铁，送粪，拉庄稼，走亲戚，娶媳妇，都用它。车厢平，正好能平躺两个人。有一回，夜里下雨，雨没到车厢底就停了。爷爷说，这叫太平车。
阴历七月，王集来了瘟疫。不少人发疟子，说冷冷得打哆嗦，说热热得受不了，过去这阵子跟好人似的。这场瘟疫没少死人。
日本人到山东以后，爹参加十九军。
时间不长，十九军让日本人打散。
腊月二十几，爹回到家，穿女人的大襟棉袄，灰头土脸，破破烂烂。
一九三八年，日本人到王集扫荡，王集人都往外跑。有条河上架座独木桥，一个个都跑过去。
听说日本人走了，王集的人回家，走到河边，谁也不敢过独木桥，都转到别的桥回家。
启明在赵堂上学，学校老师有共产党、国民党，还有是国民党三青团的。日本人让学校开日语课，老师在日语课上给他们讲《孟子》。老师和学生分好几伙，有人想拉他入伙，别的同学说：“他太小了。”他哪伙儿也没入。这些老师，后来有当八路军的，有当国民党乡长的，还有当汉奸的。