回病房里先摸上板子，画了潦草的结构草图，泡泡，气球，自行车，还有坐在车上的两个火柴人，开满芙蓉花的背景。对了，人，要画成什么样的？
真画自己和无名？
本来一个很简单的问题，忽然变得棘手起来。
似乎潜意识里，坐在后车座的应该是女的，一对正值青春的少男少女，女生的长发在晚风中飞扬，微微靠着男生的背，男生偏着头抿嘴微笑，唔……也没毛病不是？很常见的主题。
但是无名说了他要看的，要是画成虚构的少男少女，他看了会如何想？会不会脸色骤变？
温同不敢往深了想，甩甩头，把这个念头掐死了。
不能画成那样。
画自己就画自己，有什么大不了的，反正不给别人看。温同自暴自弃地想着，向护士要了镜子，对着自己画漫画版的形象。
画自己感觉有些奇妙，温同以前没画过自己，也没画过自己和别人的场景，这构图这主题，太像情侣了。
情侣啊……
难道真有意思？
温同不确定，也不敢想，从无名言行种种，仿佛、似乎、好像……得了。他是皇帝，皇帝有多情的资本，不然宫里那么多协议生是干啥的，即便一时的专情，也是一时的。按古言的话来说，叫什么来着……哦，叫专宠。除了逆天开挂的女主角和早早撒手人寰的白月光，又有哪个能用易逝的青春美貌让多情的皇帝始终专情于一人呢。
想到这不禁有些许伤感，不知无名的新鲜感何时消退，五十岁出宫后又该如何，统统没个定数。
眉目轮廓画得差不多了，点上瞳仁，擦出一溜白作高光，嘿嘿，老子真帅。
画完自己画无名，无名也帅，侧脸是这个样子，正脸是这个样子。画着画着发现，无名虽然性情温和可亲，但他拿起画笔画他的面貌时，微笑中参杂了一分淡淡的威严，使得微笑也显得生疏而隔膜了，多了高高在上不可接触的遥远感。
是无名本来是这幅神情，还是他心中所想的就是如此这般？他画着画着，愈发吃不准起来，每夕可见的脸变得模糊了，他停笔怔了好久。
护士进来劝导他洗漱休息，要关灯了。他答应一声，起身去洗漱，医院的灯准点熄灭，他在黑暗中爬上床，临睡前仍回顾着自己的所思所想。
有什么好想的，明天下午他再来探望的时候，对着他脸画不就完事了？哦，明天还要晒芙蓉花，晒干了给父母泡茶。
无名说的没错，第二天是个大晴天，深秋的阳光正好，温暖宜人。
温同叼着包子，将芙蓉花一朵朵摊开，芙蓉花刚从冷鲜库拿出来，花瓣柔软冰鲜，沾着少许露珠，亲吻指尖留下洇红的痕迹，他使劲闻了又闻，芙蓉花几乎没有香味，有点可惜。
一簸箩铺完，温同匆忙吃下包子，洗手铺第二箩，两大桶花，分拣开铺了四箩，放在医院宽敞的后院里，盖上透明的纱帐防虫鸟。日头渐高，晒在身上暖烘烘的，温同坐小四轮到芙蓉园，照着曾走过的道画繁花背景，开一墙的芙蓉。
时间充足，他画得很慢，细致地勾勒出一花一叶，随行的护士搬来遮阳伞，中午带饭吃。随心自在地画了一天，感觉超快乐。
下午无名来看他，他让无名坐在花树下：“别动，让我画。”
“要坐多久啊？”